痛批终末地

作为一名在方舟坑里蹲了这么多年的老东西，我原本以为我已经练就了金刚不坏之身。哪怕鹰角这几个月像发了疯一样连续喂屎，我也忍了。

结果好家伙，终末地公测一端上来，我直接笑出声。这就是你们憋了半天的“大招”？这就几乎原封不动地端上来给玩家品鉴的“诚意”？ 你们是觉得玩家记忆只有七秒，还是觉得老玩家的脸特别好打，非要凑上来狠狠给两耳光才舒服？

我就纳了闷了，跑到 NGA 随口吐槽两句，还要被一群不知道哪里冒出来的孝子贤孙社管按头教育。

“你不懂，这是PC游戏的深度。”

“你手游玩多了，品不来这种慢热的魅力。”

我呸！

老子 Steam 库里几百款游戏是买来供着的吗？3A大作我玩过的比你吃过的盐都多，独立精品我品过的比你走过的桥都常。好不好玩我心里没点B数？用得着你教我什么是“游戏性”？ 把“通马桶”叫深度，把“流水账”叫剧情，把“折磨玩家”叫硬核。这就是你们的高级审美？笑死个人了。

剧情：沉浸式坐牢

这个剧情的代入感，那我只能说是强得一批！

玩了半天我才发现，失忆的显然不是主角，是我！

一堆谜语人围着我转，不知道在说些什么鬼话，带着我做一堆不知所谓的鸡毛蒜皮的小事。

满地都是那个弱智新手教程，铺天盖地。

我从进游戏开始就在思考：

这种茫然无措的感觉，简直把主角的失忆设定一比一复刻到了玩家身上。

鹰角，你这波在大气层啊！ nb 啊鹰小姐

还有那个佩丽卡，我越看越不对劲。

我有充足的理由怀疑，她就是在“挟管理员以令终末地”！

整天围着我转，看似忠心耿耿，实则把我当个傀儡摆在新皇位上，借着我的名头对底下发号施令。

我也就剩个只有指纹能解锁权限的作用了吧？

你是曹操，我是汉献帝，我们都有光明的未来？

还有那个叫什么狼卫的，更是个极品。

这小子上来拿枪指着我，还在那儿得瑟？谁给你的勇气？

我是给你脸了是吧？

这要是在隔壁，我阿飘早就把你手给打骨折，按在地上锤了！

真当我是没脾气的泥捏的？被一个不知名的小喽啰骑脸输出，这管理员当得真是有够窝囊的！

我还没提那些重磅炸弹呢，光是这个剧情就够我喷三天三夜。

你们是怎么敢的啊？啊？

在这个所谓的“终末地”里，大笔一挥，告诉我：你以前养的干员都不是你的干员了。你博士在泰拉大地累死累活像条狗一样拯救世界，最后救了个寂寞？

合着我们努力了一整个明日方舟，连个矿石病都没搞定，我的满星干员全特么升天了？变成你们背景板里的一行字，变成了坟头的一捧土？

我可去你妈的编剧吧！

明日方舟还没完结呢！你就急着给它盖棺定论了？你是想写啥？写一出“一切努力终将白费”的虚无主义大戏？还是想写你编剧那即使死了都要用骨灰拌在饭里喂给玩家的“恶意”？

我看你写的不是剧情，是你那匮乏到极点的同理心和你那高高在上的傲慢！

基建：电子苦力

剧情恶心我也就忍了，那个弱智一样的基建系统又是谁拍脑袋想出来的？

这也配叫工业化？这也配叫玩法？

满屏幕的弱智教学，手把手教你“便便要拉在马桶里”，生怕玩家智商超过幼儿园水平。

我需要你教？

这种破烂逻辑，这种毫无深度的流水线，老子闭着眼睛都能搭出来！

不会玩的人，你塞给他一本辞海那么厚的教程他还是觉得烦；会玩的人，看着你这还要教怎么走路的引导只觉得被当成了弱智。

更可笑的是，还有人吹这玩意儿像《异星工厂》、像《机械动力》。

人家那叫创造力，你这叫电子苦力。

一堆破机器，长得不一样，作用全特么一样。我玩个远古版本的 Minecraft IC2 模组，机器种类都比你这就差把“敷衍”两个字刻在脑门上的设计丰富一万倍！

还有这破逼产线设计，简直就是对玩家耐心的极限羞辱。

每到一个新地方，就得把那一套破铜烂铁重新再搓一遍。

啊对对，昨天我造的是初级产线，哦对对，今天我造的是“高级”产线，本质上有区别吗？

完全没有！

这就好比你 10 级的时候拿着木棒打小龙虾，到了 100 级还在拿“魔法木棒”打“黑暗小龙虾”。

毫无变化，毫无思考，只有无尽的重复劳动。

最恶心的是，每次换个皮，那个阴魂不散的傻狗教程还要再弹出来骑在你脸上：

“哎呀博士，这个新的高级机器虽然只是换了个颜色，但我还是要教你怎么插电线哦~杂鱼杂鱼还得努力嗷～”

我插🐎你大爷！

最根本的恶心感在于：在这游戏里，产线根本不是为玩家服务的。

别的游戏搞自动化，是因为我有需求，我想要效率，是我主动去构建。

而终末地呢？

感觉完全就是被按着脑袋喂屎！

完全没有“我掌控了工业”的爽感，只有“终于把这堆破烂任务清完了”的解脱感。

这就好比我辛辛苦苦拉了几个小时的电线，铺了几公里的产线，最后产出了一堆没用的垃圾。

我雕你大爷！你拿着你的风干狗屎自己玩去吧！

我就想问问：正反馈在哪里？

玩任何基建游戏，哪怕是再硬核的，看着产线跑起来，资源哗哗涨，那就是爽，那就是正反馈。

但在终末地里，我只感觉到了无尽的消耗。

没有成就感，没有爽点，只有永远填不满的坑和永远跑断的腿。

把玩家当马喽耍是吧？

你看我像那只会敲锣的猴子吗？只要你扔个香蕉皮（剧情），我就得在你的破烂机器前跳一整天的舞？

那个设计师，不会设计就滚回娘胎里好好进修一下行吗？

别出来丢人现眼了！

费了老劲把产线搞得那么复杂，甚至强迫玩家去学你那套逻辑，结果呢？

产出了一堆可有可无的垃圾装备！

就这？我折腾半天就为了这就这？你这不是搞笑是什么？

既然产物这么拉胯，这么没用，你还不如直接致敬隔壁原神，在广场上立个蒙德合成台算了！

反正出来的东西都一样卑微，大家站在那儿按个 F 键合成，还能省点电费省点脑子，非要脱裤子放屁搞什么工业化 Cosplay？

大兄弟，你搞这么一套 -1 到 0、毫无正向作用的产线，去实现人家转一下门把手就能完成的事情。

你以为这很酷？你以为这很硬核？

非但不能给玩家带来一丝一毫的成就感，玩家只会觉得：你他妈的在拿我当弱智！

这哪里是玩游戏，这简直是在服刑！而且是那种毫无意义、纯粹为了折磨而折磨的苦役！

跑图：割裂与空旷

再说说这个垃圾透顶的跑图系统，跟这坨工业化玩法完全是割裂的！

跑断腿的地图，毫无意义的空旷。

你哪怕做一个载具呢？

哪怕让我用这个破工业系统合成点燃料，给载具加个油，我都算你策划在设计的时候稍微用过那么一点点脑子！

结果呢？啥都没有！

工业是工业，跑图是跑图，各玩各的，哪个绳索根本就不好用，你就算想致敬死亡搁浅也不是这么玩的。

我就像个傻子一样，在两条平行线之间来回横跳，一边当苦力搓零件，一边当驴徒步丈量你的大地图。

战斗：幼儿园点读机

还有就是这个战斗系统，更是重量级！

突出一个左键按死，屏幕哪里亮了点哪里。

玩这游戏我感觉自己瞬间退化成了幼儿园的小朋友，手里拿个点读机：

“嗷~哪里不会点哪里！”

还有这鬼一样的闪避系统，简直是一绝！

手感粘得像是在粪坑里游泳，前摇长得像是在打太极。

按下去半天不动，躲开了我都感觉没啥正收益。

这闪避大部分时候有个屁用？

你是想让玩家在这个便秘一样的动作里体会到什么？体会被怪按在地上摩擦的快感吗？

总结起来，这破战斗系统就是：零互动，负体验，纯折磨。

既然你手感做成这副德行，逻辑混乱成这个鬼样，

干脆直接做成自走棋会不会啊？

大家站桩自己打，我偶尔按个连携我看个动画片，至少我手不累心不烦！

非要搞这么一套既不动作又不策略的四不像，操作麻烦得要死，玩起来像是在吃屎，我都不知道大几个小时浪费在这个上面有什么意义。

要抄袭你能不能好好抄啊哥们？！

《碧蓝幻想 Relink》放在那，《异度之刃》放在那，那么多优秀的作业你是一点都看不见吗？

这么多可以抄的机制，你是非要闭着眼睛瞎搞？你带点脑子行不行啊？

非要弄个只会亮灯的光污染垃圾，来侮辱玩家的操作乘区吗？

抽卡：二游经济学奇迹

还有那个B抽卡系统，更是复杂得令人发指！

2026年了啊！ 你敢信？

一个游戏端上来，光是赠送的抽卡资源竟然有7种？！

我看的时候眼睛都瞪圆了，完全无法理解这是碳基生物能想出来的设计。

最无语的是，还好意思把地图上的资源硬算作“游戏福利”。

SB么不是？！

把本来就在地图里我要跑断腿去捡的破烂当成你的恩赐？

这抽卡系统连“米池”都不如！

睁开眼看看世界吧，2026年了！

别家的二游都在拼命让利、减负、讨好玩家。

就你们，还在那儿玩这种扣扣索索、既要又要的把戏，嫌玩家跑路得不够快是吧？

最恶心的是，只要有正常玩家玩两三个小时实在受不了弃坑了，那帮孝子贤孙立马就围上来狂吠：

“哎呀你是云玩家吧？”

“你们这些轻度休闲玩家根本不懂慢热游戏的魅力！”

我慢热你大爷！

睁大你的狗眼看看，系统送的抽卡券居然是“限时”的！

你一边跟我吹这游戏需要细水长流、慢慢品味，一边拿着过期作废的鞭子抽着我还要让我感恩戴德？

这叫慢热？这叫精神分裂！

想逼肝就直说，别立牌坊！

再来算算这笔账，真的能把你气笑：

每日全勤累死累活给 200 玉，加上小月卡也就凑个 400 玉。 好，重量级的来了：

一个卡池只开 15 天，保底却要 120 抽！

我就问问你：这游戏怎么玩？

你是觉得玩家的钱是大风刮来的，还是觉得我们每个人家里都开了印钞机？

这点施舍一样的收入，面对这个光速轮换的卡池和天文数字的保底，你逼氪的嘴脸能不能收敛一点？吃相能不能不要这么难看？

我去隔壁随便哪个二游，一个版本下来零零碎碎怎么也能攒个 60 抽吧？

到了你这边倒好，一个版本 12 抽？

打发叫花子呢？

好好好，真有你的。

鹰井，牛逼嗷！

这就是你们重新定义的“二游经济学”是吧？佩服，真的佩服！

这时候肯定又有孝子要跳出来洗了：

“也没那么不堪吧？官方不是送了一堆抽吗？”

睁大眼睛看清楚！那是普池！是普池！不是限定！

拿着一堆只有歪了才能用的垃圾券来顶数，这你也洗得下去？

关键是这一招还真把节奏带得飞起，满屏的“良心”甚至让我以为自己穿越了。

只能说，你们这水军买的，真是一绝！

有这买水军的钱，哪怕多发这一发你也舍不得，非要恶心玩家。

结语：做梦去吧

拿着原封不动抄过来的垃圾核心，裹上一层“二次元”的糖衣，就想让玩家跪下来喊神作？

做梦去吧！

感情我给明日方舟充的那么多钱，最后都变成了你们请水军来堵我嘴的经费？

鹰角，真有你的。

最后，送上我最诚挚、最发自肺腑的祝福：

希望你们千万不要改！一定要坚持到底！

千万别听我们这些“不懂游戏”的低等生物的意见，你们是艺术家，你们是上帝，你们怎么能向市场低头呢？ 祝愿《终末地》能在这个内卷的时代里，凭借着这股清新的尸臭味杀出重围。

愿你们的流水像你们的剧情一样一文不值，愿你们的未来像你们的地图一样一片荒芜。 加油哦，我看好你们把这一手好牌打得稀烂，直至迎来真正的——终末。

May God bless you. 🙏

关联洞见

这篇文章的核心观点可能与下面洞见相关：

• 玩着不那么爽快的终末地 - 深入分析了终末地"基建玩法的长线收菜逻辑"与"抽卡系统的短期追赶焦虑"之间的核心矛盾，本文的痛批正是基于这一体验裂痕展开。
• 终末地 Paypal 支付事故 - 公测期间爆发的0级运营事故，PayPal接口会话管理漏洞导致玩家串号扣款，进一步加剧了信任危机。
• 收入剪刀差与阶级体感 - 抽卡系统的逼氪设计之所以让人愤怒，正是因为不同收入群体对"2万元"的消费感知存在巨大差异——对某些人来说是"一年的希望"，对另一些人来说仅仅是"稍微心疼一下"。
• 消费主义下的性别与阶级疏离 - 抽卡游戏通过构建虚拟的"生活方式价值观"，让玩家在追求"收集养成"的过程中，不知不觉认同了现存的定价秩序——这与消费主义社会中劳动者身份被消解的机制如出一辙。